2013年4月13日在與金州勇士的比賽中跟腱斷裂，是引出全片的開篇。沒有大傷的生涯履歷，相對耐操的身體，長期系統保質保量的訓練素養，宗師級技術流的打法，高超的籃球智商，老將球星綿延長青通常需要具備的條件，科比原本簡直就是標配，幾乎公認是打到40歲都能場均20分的主。但結果是，科比的巔峰期以急剎車的方式終結，職業生涯末期呈現跳水式下跌的軌跡，38歲就選擇退役。

　　如此的猝然，就始于2013年4月13日，跟腱的毀滅性傷病把老科帶下巔峰，直落斷崖。從物理意義上，那一刻起，科比.布萊恩特就離開了。直到2016年4月14日，又回到了斯臺普斯球館，干了一場50投60分的退役之戰。而這樣燃燒一切的夢回巔峰，也在提醒人們，那個之所以令無數人瘋狂動容，有多少愛就有多少恨的科比.布萊恩特，就要死在這里了。以老科性格看來，再復出當個寶藏配角絕無可能。
 

　　【正文】

　　《科比的繆斯》是2015年推出的一部紀錄片，以跟腱傷病的治療為線索，穿插回顧了科比的意大利童年，初入NBA，三連冠，鷹郡案、81分，兩連冠，老科面對鏡頭，講述了許多自己的私人感觸，以及他那偏執狂的人生理念。

　　影片以傷病的手術與復健，搭建切分出幕結構，設計頗具電影感。科比征戰20年以帶傷作戰聞名，這個切入點，也很貼合主人公的身心歷程。醫療康復的紀錄處理為黑白畫面，穿插著賽場畫面的彩色與喧囂，科比一身黑衣在黑灰背景中對著鏡頭獨白，三者相形，彼此襯出了英雄暮年的黯然、空曠，寂寥，很符合想象中凌晨四點洛杉磯所應有的意境。

　　科比的故事里那股子黑色血腥氣，所談到的引導負面情緒去提升自我，帶著恨與憤怒的斗志，極度嚴苛的追求與要求，所帶來的譽謗天下。而在職業生涯的末路上，仍然苦苦支撐，將自己對事業的熱愛與理想貫徹到最后，這種烈士暮年又想老驥伏櫪的精神氣質，暴躁，不服，無人理解。

　　【阿喀琉斯之踵】

　　作為片子的引子，2013年4月13日洛杉磯湖人對陣金州勇士的比賽，所有科密和湖迷心中永遠的痛，最不忍回首的一場噩夢。科比先是在第三節突破時空中遭遇雙人包夾，撞傷了膝蓋，摔翻在籃架下。挺過了這次硬傷，又在一次突破中轉身，扭到了左腳踝，但科比堅持作戰，連續命中兩記三分球將比分扳平，還是一次突破，突然滑倒在地，完成兩次罰球，再次扳平了比分，一瘸一拐地走下球場。最后湖人贏下了這場常規賽，代價卻是賽后診斷宣布，科比左腳跟腱完全斷裂，賽季報銷。
 

　　跟腱是腳后跟和小腿之間一條粗壯結實的肌腱，也是人體最大的肌腱。運動員由于使用的大幅度，高密度，有時就會引起跟腱斷裂。受傷之后，往往就會損失大量的運動能力與爆發力，對于競技狀態來說，屬于致命傷。因此跟腱也被稱為運動員的【阿喀琉斯之踵】。

　　后來至今，科比成為了這個傷病最著名的科普人。從這次受傷開始，科比從一個快35歲還能場均27分的的不老神話，斷崖式地淪為了一個掙扎的老將。而轟然倒下的前情，也如阿喀琉斯的傳奇一般震撼。
 

　　2012-13賽季的湖人，招來了納什和霍華德的湖人，和科比成功組隊，讓第六枚戒指仿佛又有了無限可能。結果老齡化的運動力和健康問題，老巴斯去世，管理層宮斗導致的教練問題，還有霍忠誠的快樂籃球，讓這支湖人戰術和心理都沒有化學反應。

　　眼看季后賽都進不去，逼得34歲的老科不計后果開始透支自己的運動生命，把湖人往季后賽的大門里生拉硬拽。

　　獨臂戰雷霆雙少，大逆轉黃蜂，劈扣籃網華萊士和洛佩斯的雙人封蓋，隔扣老鷹史密斯，三分三連擊扳平加時扣籃絕殺猛龍，血拼開拓者48分鐘47分，兩次受傷兩記三分強壓勇士水花……那個賽季后半段的老科，是當之無愧的戰神，時而掄起戰斧，時而拉開硬弩，燃燒生命的狂舞。
 

　?。ù蚧@網，內線開山斧……）

　　其中的悲壯與決絕，絕非05-07賽季帶著一群CBA隊友單騎走天下可比。那個時候，我們內心其實是有點想看到這樣的故事，想看到盛年的科比完全釋放自己的能力是什么樣子。但是如今這個年紀，在這樣風雨飄搖的局面下，如此違逆自然規律的一意孤行，實在讓人不忍多看，不敢多想。

　　到了最后7場球，場場出場超過40分鐘，經理、教練、隊友沒人攔得住。直到對陣勇士，兩次受傷，似乎暗示了悲劇的到來，最終命運的弓箭如約到來，射穿了跟腱。科比倒下后第一個動作，是下意識地用手試圖把跟腱拉回來，臉上還保持著殺得眼紅的鐵青表情。這種愚蠢的反應，到底是怎樣的斗志，才會在受傷之后第一反應是想辦法立刻重新投入戰斗。
 

燃燒自己的火焰戛然熄滅，在瞬間寂冷的主場中罰進兩個球，在無邊的高呼致意中瘸著走下場。

　　這段化身戰神的生命之舞，升華了科比整個職業生涯的精神境界，也把他的整個生命烙進了湖人。其實明眼人都瞧見了，那年的湖人就是進了季后賽，想奪冠也基本是做夢。科比用命換了一個名額，結果自己也沒機會打了，球隊也就是進去給人家橫掃四場一輪游，求的是個什么呢？就因為他答應過臨終的老巴斯，在媒體前放出過話，一定會進季后賽？

　　賠上了自己的職業生涯，如果不是湖人千金重義，很可能還會有重大的經濟損失。賽后接受媒體采訪，一向強硬的科比在媒體前紅了眼睛，以他的籃球常識，未必不知道這樣做的后果。但是，老科還是去做了，殺得七進七出，鞠躬盡瘁，壯士慷慨悲歌，知其不可而為之。正如后來眾人所說，因為他是科比。倘若不這么做，也許就是假科比了。
 

　　這種向著注定的悲劇結局而揮劍殺去的姿態，儼然古希臘英雄的宿命悲劇再臨。而這場物理謝幕戰的對手，恰恰是后來如日中的金州勇士，這支球隊近三年以來的輝煌，徹底引爆了現代籃球的改革浪潮。將來的科學怪人天團，對壘見證神話時代最后殘存的古典英雄，目送其走下神壇，更加充滿了某種冥冥之中。
 

　　【伊卡洛斯之翼】

　　伴隨跟腱手術后的拆線、復健，科比訴說起往事，生于籃球之家，漂泊的意大利童年，孤僻的美國高中生，籃球成為唯一的歸宿。決定不上大學，把天賦帶到NBA之后（這個因為老詹而出名的句式其實是蝸殼最早說的…），如何付諸超凡的努力，季后賽空氣球，全明星，三連冠，鷹俊丑聞之后的81分，二度崛起后與凱爾特人的金碧恩仇。

　　2010年總決賽第七場勝利后站在技術臺上張開雙臂，仰天長嘯，不可一世，對于有些人來說這已是羨煞無比的完滿，但對于有些人，卻不勝唏噓，這竟是科比最后的歷史高度。
 

　　眼看著就要重演兩個王朝的軌跡，有希望也來一個自己的三連FMVP，結果奔著第三冠去的路上半道就被橫掃，從此再沒進過總決賽。球隊本沒有怠慢引援，也有心給科比再磕一個第六冠，結果保羅碰上籃球原因，霍忠誠加上巴斯家族傳位之爭，天時不予，逆天不成，球隊崩塌作魚腩爛隊，自己也受了不可逆的致命傷，一齊透支了未來，雙雙墜入深淵。在深淵中，又靜靜在得分榜上超越了神，得到了神之后唯一的客場退役連環大歡送。
 

　　這種總是飛近神域就掉下去的曲線，實在驚奇相似于伊卡洛斯的故事。這個凡人做了一雙蠟的翅膀，飛向太陽，接近之時，蠟也被融化，從而折翼墜落。在后世的解讀中，伊卡洛斯有時是可笑愚蠢自大的典型案例，有時又是試圖以凡人之軀挑戰天空的理想主義象征。

　　科比20年來與籃球之神的比較追逐，莫不如是。從1998年全明星叫馬龍別擋著自己的和喬丹單挑開始，這個13順位出身的新秀就被打上了狂妄的標簽，但也正是這種不自量力，讓一個18歲高中生初入更衣室就干向一堆老兵宣布，自己要成為最偉大的球員，然在20年中，真的做到了，求仁求得，成敗皆系一脈。

　　盡管最偉大只是之一，盡管終其一生，都沒能翻越神的身影，但把飛行的方向定在至高點，即使墜落，也會落在木秀于林的地方。一半翱翔，一半墜落，一半黑暗，一半光明，造就了體育史上最極端跌宕的個人故事?；@球場上的伊卡洛斯，在剛剛過去的那個時代里，化為隕落得最激烈的一顆巨星。

　　【西西弗斯之路】

　　二十載翻越神山的一路上，每每逼近最高峰，就會陡然跌落，自山腳下爬起，再度攀登，這樣的回旋征程，也不能不提起推著巨石走向山頂的西西弗斯?？票纫淮未螌⒗硐氲木奘葡蛑粮叩纳巾敚忠淮未尾豢爸刎?，前功盡棄。

　　直到跟腱斷裂，這種宿命演變為徹底的悲劇。跟腱斷裂，報銷手術，復健復出；膝蓋骨折，報銷手術，復健復出；肩膀撕裂，報銷手術，復健復出；連續三個賽季的傷停輪回，終于使得這個老家伙連一次扣籃都不敢做，輕輕地放籃之后都會氣喘吁吁。
 

　　【三位一體】

　　在影片的尾聲，老科自然不可避免地談到了退役的話題。當已經一再堅持的事情已經失去了可能，當一貫的自我高壓不再顯得必要，是時候放手了么？當時的老科，還是覺得還沒有看到那個適合的時機，還不想認輸，還在試著我命由我不由天。

　　最后的畫面影像歸于黑白，科比獨自在更衣室換上運動服裝，拿起架上的籃球，走向球場，做著投籃訓練，像往常的無數個日夜一樣。影片結束于籃球擊打地板的響聲，回蕩在空曠的球館中，蒼涼，悲愴，倔強。